我叫林建国比较好的证券公司，今年六十八。
名字里带个“建国”，一听就是那个年代的产物。
在城里工厂拧了一辈子螺丝，从学徒干到车间副主任，退休金不高不低，够我一个人嚼用。
老伴儿前年走了。
儿子在深圳，一年到头见不着一面，电话里永远是那句“爸，我忙”。
我懂，年轻人嘛，不忙哪来的钱。
城里那套两居室，空得能听见回声。我一个人对着电视，能从《新闻联播》看到半夜的重播购物广告。
没劲。
于是我卷铺盖回了老家。
老家在山脚下，叫林家铺子，几十户人家，沾亲带故。我那栋泥瓦房还在，我爹留下的，几十年没人住，院里草长得比我都高。
我花钱请人拾掇了半个月，总算有了个落脚地。
村里人看我就像看个稀罕物。
“建国回来养老了？”
“城里待不住了？”
“你儿子那么大本事，不接你去享福？”
我笑笑，递根烟，含糊过去。
享福？一个人守着个空房子，那叫享福？那叫守活寡。
我宁愿回来闻闻泥土腥气，听听鸡叫狗咬。
日子就这么过。
早上起来，在院里打套不伦不类的太极，侍弄我那几畦小菜。中午喝点小酒，睡个长长的午觉。下午搬个马扎坐村口大槐树下，跟一群老头子吹牛扯淡，看夕阳把山头染成金黄色。
心里踏实。
这就是我想要的养老生活，安静，平和，一眼望到头。
直到那个叫林辉的年轻人，端着一碗热气腾腾的鸡蛋面，站到我家门口。
“七爷爷，看您这几天光啃馒头，我妈让我给您送碗面。”
林辉，我们本家一个远房侄孙，二十四五岁，一米八的大个子，皮肤晒得黝黑，眼睛却亮得像淬了火。
村里年轻人都出去打工了，他是少数几个还留下来的。
听说在镇上送过快递，在县城工地上搬过砖，都不长久。村里人背后都说他眼高手低，不是个安分过日子的料。
我倒是觉得这小伙子不错，手脚勤快，见人也知道喊。我刚回来那阵，院里那棵歪脖子枣树，就是他帮我砍了当柴火的。
“哎哟，小辉，太客气了。”我赶紧接过来，“快进来坐。”
面条筋道，卧着两个金灿灿的荷包蛋，葱花碧绿，香油味儿扑鼻。
我吃得稀里呼噜，心里一阵暖。
有多久没人给我做过一碗热饭了？
林辉没坐，就靠在门框上，看着我吃。
他欲言又止。
我心里跟明镜似的，无事不登三宝殿。
“有事就说，孩子。”我擦擦嘴，把碗底最后一口汤喝干净。
他挠了挠头，有点不好意思。
“七爷爷，我想……跟您借点钱。”
来了。
我心里叹了口气。
回村这段时间，拐弯抹角来探口风的亲戚不少。我知道他们惦记我那点退休金和卖城里房子的钱。
但我没想到，第一个开口的会是林辉。
“借多少？”我问得平静。
“五万。”
我眼皮跳了一下。
五万，对我不是个小数目。但也不是拿不出来。
“你借这么多钱，干啥用？”
“我想把村东头那片荒地包下来，搞有机蔬菜大棚。”
林辉的眼睛更亮了，像是藏了两颗星星。
他开始滔滔不绝地讲他的计划，什么线上社区团购，什么直播带货，什么打造“林家铺子”原生态品牌……
一堆我听不懂的新鲜词儿。
我打断他：“你爹妈同意吗？”
他爹林大山，村里有名的倔驴，一辈子信奉“土里刨食，饿不死人”。让他儿子搞这些花里胡哨的，怕是得打断他的腿。
果然，林辉的脸垮了下来。
“我爸……他不懂。”
“他不懂，我就懂了？”我笑了笑，“小辉，这不是过家家。五万块钱，打水漂连个响都听不见。”
“七爷爷，我调查过的！现在城里人都讲究健康，咱们村这土这水，种出来的东西绝对受欢迎！我同学在市里农科院，技术上能支持。销路我也想好了，先从我以前送快递认识的那些小区业主群开始……”
他说得激动，脸都涨红了。
我沉默地听着。
这孩子身上有股劲儿，像我年轻的时候。
那会儿我也觉得，只要给我个杠杆，我能把地球撬起来。
可惜，生活不是物理题。
“你让我考虑考虑。”我没把话说死。
林辉有点失望，但还是点了点头，“行，七爷爷，您慢慢想。”
他走了，我把面碗洗干净，坐在院里发呆。
大棚，直播……这些东西离我的世界太远了。
就像我儿子电话里说的那些什么“风口”、“赛道”、“闭环”，我听着就跟天书一样。
我老了。
这个世界，已经不是我熟悉的样子了。
接下来的几天，林辉没再来。
但他好像在我家门口安了个监控。
我出门倒水，他从旁边小路“偶遇”我，帮我把水桶拎回去。
我上山挖笋，他不知道从哪个旮旯里钻出来，背着个背篓，“七爷爷，我帮您。”
我坐在村口跟人下棋，他就在旁边站着，也不说话，就看着。等我输了棋，他第一个递上水杯。
村里开始传闲话。
“建国可得当心，别被那小子给缠上了。”
“就是，那林辉看着挺机灵，心眼儿多着呢。”
“城里回来的，有钱，被人惦记也正常。”
我听着，心里不是滋味。
我防的不是林辉，我防的是这个变化太快的世界。
我怕我这点养老钱，砸进去，听不见响不说，还惹一身骚。
我图个啥呢？
我图的就是个清静。
那天下午，我又坐在大槐树下，跟村支书老张头下棋。
老张头是我发小，人精一个。
“建国，林辉那孩子的事，我听说了。”老张头落下一子，吃了我一个“马”。
“嗯。”我心不在焉地应着。
“这孩子，有想法，就是命不好。”老张p头叹了口气，“他妈前年查出那个病，叫什么……尿毒症，对，透析一次就得好几百。他爸那点地里收成，全填进去了。小辉出去打工那两年，挣的钱也一分没留，全寄回家了。”
我的心咯噔一下。
这事我还是第一次听说。
“现在呢？”
“现在就那么拖着呗。他妈怕花钱，死活不肯去县医院，就在镇上卫生所拿点药。小辉这次是真急了，想搞点名堂出来，挣笔大钱给他妈换肾。”
老张头看着我，“我知道你心善，但这事……你自己掂量。五万块，对咱庄稼人来说，是一辈子的嚼用了。”
我一夜没睡好。
脑子里一会儿是林辉那双亮得吓人的眼睛，一会儿是老张头说的“换肾”。
第二天，我让老张头把林辉叫到了我家。
我给他泡了杯茶。
“小辉，你那个大棚，我想好了。”
林辉的腰杆瞬间挺直，眼睛死死地盯着我。
我从床底下拖出一个小皮箱，打开，里面是几沓用报纸包得整整齐齐的钱。
“这里是五万。”
我把钱推到他面前。
林_辉的呼吸都粗重了，他看着那沓钱，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
“七爷爷，我……”
“先别急着谢。”我摆摆手，“钱，我可以借给你。不要利息。”
林辉猛地抬头，一脸的难以置信。
“但是，”我话锋一转，“我有个要求。”
“您说！七爷爷，别说一个，十个都行！”他急切地说。
我看着他，一字一句地说：“这钱，算我入股。你那个大棚，我要占三成股。”
林辉愣住了。
他可能想过我会要高利息，想过我会让他写什么苛刻的借条，但绝对没想到，我要入股。
“七爷爷，您……您这是干啥？我就是借钱，以后肯定连本带利还您……”
“我还看得上你那点利息？”我哼了一声，“我告诉你，我这辈子，最恨的就是欠人情。你拿了我的钱，就算欠了我的。我不喜欢。入股就不一样了，咱俩是合伙人，盈了亏了，都算咱俩的，谁也不欠谁。”
这是我的真心话。
我怕他以后还不上钱，心里有负担，一辈子在我面前抬不起头。
更怕他万一真挣了钱，把钱甩我脸上，好像我们之间就只剩下赤裸裸的钱了。
我不想那样。
林辉呆呆地看着我，眼圈有点红。
他大概是明白了我的意思。
“行，七爷爷，我听您的！三成，不，给您四成！”
“就要三成，多一分我也不要。”我态度坚决，“丑话说在前面，这钱投进去，要是亏了，你可别哭鼻子。我这点养老钱，就当是打了水漂。”
“不会的！七爷爷，您放心！”他拍着胸脯保证。
我以为这事就这么定了。
没想到，林辉搓着手，又开了口。
“七爷爷，钱的事……谢谢您。但我其实……还有个要求。”
我一愣。
还有要求？
“你说。”
他深吸一口气，像是下了很大的决心，抬起头，目光灼灼地看着我。
他的眼神里，有一种我看不懂的东西，混杂着野心、渴望，还有一丝……狡黠？
“七爷爷，我不仅想要您的钱。”
“我……还想要您这座老宅子。”
这话一出口，我脑子“嗡”地一下。
我愣住了。
彻彻底底地愣住了。
空气仿佛凝固了。
我死死地盯着林辉，想从他那张年轻的脸上，看出一点开玩笑的痕迹。
没有。
他很认真。
我心里的火，“噌”地就蹿了起来。
“你说什么？”我的声音都变了调，“你再说一遍？”
林辉被我的气势吓得缩了缩脖子，但还是硬着头皮说：“七爷爷，您别误会！我不是要您的房子，我是想……借用。”
“借用？”我气得笑了，“我这黄土埋半截的人了，房子借给你，我住哪？住你家大棚里去？”
“不是不是！”他连忙摆手，急得满头大汗，“我的意思是，把您这宅子，当成我们那个……品牌故事的背景。”
“什么狗屁背景？”我听不明白。
“就是……人设！对，人设！”林辉搜肠刮肚地找着词，“七爷爷您想啊，咱们卖有机蔬菜，光说菜好，人家凭什么信？现在城里人，精得跟猴儿一样。咱们得讲故事！”
“讲什么故事？”
“就讲您的故事啊！”林辉越说越兴奋，两眼放光，“您想，咱们的宣传语就这么写：‘一位在城市奋斗一生的古稀老人，告老还乡，回归田园，用最传统的方式，守护一片最纯净的土地。’再配上您在这老宅子里喝茶、看书、侍弄花草的照片，多有感觉！”
“到时候我们直播，背景就在您这院子里。您就坐在那棵老槐树下，啥也不用干，您坐在那儿，就是‘乡愁’，就是‘信誉’，就是‘活广告’！”
“我……”
我张着嘴，一个字也说不出来。
荒唐！
简直是天方夜谭！
我回村养老，图的是清静。
他倒好，要把我家变成摄影棚，把我变成一个供人参观的吉祥物？
我的生活，我的隐私，都要变成他卖菜的噱头？
“你把我当什么了？”我气得浑身发抖，“耍猴的吗？”
“七爷爷，我真没那个意思！”林辉急了，“这叫……这叫流量变现！您是咱们故事的灵魂人物！有了您，咱们的菜才能卖上价！”
“滚！”我抓起桌上的茶杯，狠狠地摔在地上。
“啪”的一声，瓷片四溅。
“带着你的钱，给我滚出去！”
林辉吓得脸都白了，他看看地上的碎片，又看看我，嘴唇动了动，最终什么也没说，失魂落魄地走了。
那五万块钱，他没拿。
屋子里又只剩下我一个人。
我看着一地狼藉，气得胸口堵得慌。
什么玩意儿！
现在的年轻人，脑子里都想的什么！
为了挣钱，连脸都不要了？连我一个老头子的清静都要剥夺？
我越想越气，晚饭都没吃。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
老宅的窗外，是死一般的寂静，只能听见几声虫鸣。
这不就是我想要的清静吗？
可为什么，现在这清静让我觉得有点……心慌？
我想起林辉说的那些话。
“活广告”、“灵魂人物”、“乡愁”……
这些词，像一根根针，扎在我的心上。
我这一辈子，拧螺丝，开会，写报告，从来都是集体里的一颗螺钉，一个面目模糊的“林师傅”、“林主任”。
什么时候成过“灵魂人物”？
第二天，我故意没出门。
我倒要看看，离了我这个“活广告”，他林辉能玩出什么花样。
一连三天，林辉都没出现。
村里却炸了锅。
林辉真的把他家那二亩地，还有村东头那片没人要的荒地，都给圈了起来。
不知道从哪弄来一帮人，叮叮当当开始搭架子，铺薄膜。
我坐在院子里，都能听见东边传来的号子声。
钱是哪来的？
老张头下午溜达到我家，一屁股坐在石凳上。
“建国，你这可是看走眼了。”
“怎么说？”
“林辉那小子，把你这儿的钱借不成，转头就把他家准备盖房子的地基给卖了！还找了镇上的信用社，把他爹妈那老房子抵押贷款了十万块！”
我心里一震。
“他爹能同意？”
“同意？林大山差点没拿锄头把他劈了！父子俩在村口就干了一架，拉都拉不住。最后是林辉他妈，跪在地上哭，才算把林大山给拦下。”老张头咂了咂嘴，“林辉给他爹撂了狠话，说一年之内，要是挣不回一套新房子的钱，他就自己从村口的桥上跳下去。”
我的心，像被什么东西重重地捶了一下。
这小子，是把自己的命都给押上去了。
“疯了，真是疯了。”我喃喃自语。
“可不是疯了嘛。”老张头说，“现在村里人都等着看他笑话呢。大山两口子，这几天门都不敢出，怕被人戳脊梁骨。”
老张头走了，我一个人在院子里坐了很久。
夕阳把我的影子拉得很长很长。
我看着这空荡荡的院子，这栋沉默的老屋。
我爹在这屋里出生，我在这屋里长大，我儿子也在这屋里度过了他的童年。
这房子，对我来说，不是一堆泥土砖瓦。
是根。
可现在，我守着这个根，又有什么用呢？
除了偶尔在梦里，回到几十年前，听见我娘喊我吃饭的声音，这屋子，再也没有一丝生气。
我想要的清静，是不是有点太清静了？
清静得……像一潭死水。
晚上，我做了一个梦。
梦见我老伴儿。
她就坐在院里的石榴树下，笑着对我说：“建国，你一个人，闷不闷啊？”
我醒了。
眼角湿漉漉的。
天还没亮，我摸索着起了床，找出那个小皮箱。
我没去找林辉。
我直接去了他家。
林大山两口子看到我，愣住了，一脸的局促和尴尬。
林辉他妈眼睛肿得像核桃，头发白了大半，比我还显老。
我没多说废话，把皮箱放在他们家那张破旧的八仙桌上。
“大山家的，这里是五万块钱。”
“建国哥，你这是……”林大山一脸警惕。
“给小辉的。”我说，“不是借，是我投的钱。他那个大棚，有我三成。”
林大山夫妇俩，彻底傻了。
“另外，”我清了清嗓子，看着闻声从里屋出来的林辉，“小辉，你之前说的那个要求，我答应了。”
林辉猛地抬头，眼睛里全是血丝，但那光，比上次更亮。
“但是，”我又说，“我也有我的条件。”
“第一，直播可以，拍照也行，但不能瞎编乱造，不能把我塑造成一个不食人间烟火的老神仙。我就是个退休工人，一辈子跟机油铁屑打交道，我得说实话。”
“第二，你们直播团队，不能进我卧室，不能动我老伴儿的遗像。那是我底线。”
“第三，也是最重要的一条。你爹妈，必须立刻去县医院做全面检查。换肾的钱，以后挣了再还我。要是挣不着……那就算我老头子认栽。”
我说完，屋里一片死寂。
林辉他妈“哇”的一声就哭了，捂着脸，蹲在了地上。
林大山这个倔了一辈子的老农民，眼圈红得像兔子，嘴唇哆嗦了半天，对着我，深深地鞠了一躬。
林辉没哭，也没说话。
他走到我面前，“噗通”一声，跪下了。
“七爷爷。”
他重重地给我磕了三个响头。
额头都磕红了。
我没去扶他。
我知道，这一跪，他拜的不是我，是他心里那份快要熄灭的希望。
而我，只是恰好，往那火苗上，添了一根柴。
我的养老生活，从那天起，彻底被颠覆了。
我的老宅，一下子热闹了起来。
林辉找来的“团队”，其实就是他两个同学，一个学摄影的，一个学计算机的。三个毛头小子，在我家院里安了摄像头，拉了网线，摆上了各种我叫不出名字的设备。
第一次直播，我紧张得手心冒汗。
林辉教我：“七爷爷，您不用说话，就坐着喝茶，看书，跟平时一样就行。”
我哪能一样？
镜头对着我，像个黑洞洞的枪口。
我浑身僵硬，茶水都洒了。
直播间里，一开始只有几十个人，大多是林辉的同学朋友来捧场的。
屏幕上飘过一些弹幕。
“这老爷爷好紧张啊，哈哈哈。”
“背景不错，很有感觉。”
“卖菜的？菜呢？”
林辉在旁边一边操作电脑，一边小声跟我说：“七爷爷，跟他们聊聊天。”
“聊啥？”
“就聊您平时的生活。”
我对着镜头，憋了半天，说了一句：“城里套路深，我要回农村。”
这是我从电视上学来的。
没想到，屏幕上一下子炸了。
“哈哈哈，大爷好潮！”
“这反差萌，爱了爱了！”
“大爷，展开说说，城里有什么套路？”
话匣子就这么打开了。
我从我们厂当年搞技术革新，说到后来下岗潮；从我儿子小时候调皮捣蛋，说到他现在在深圳996……
我说的都是些陈芝麻烂谷子的事，没想到他们还挺爱听。
那天直播，我们一根菜也没卖出去。
但直播间的在线人数，从几十，涨到了三百多。
林辉他们几个高兴得跟孩子似的。
我却觉得有点累。
这比我当年在车间连上十二个小时的夜班还累。
接下来的日子，我慢慢习惯了镜头。
我不再刻意去“表演”一个田园老神仙。
我该干啥干啥。
我在菜地里除草，他们就直播我除草。
我在厨房里炖肉，他们就直播我炖肉。
我坐在门口修一把坏了的椅子，他们也直播。
林辉给我们的直播间起了个名字，叫“林爷爷的慢生活”。
没想到，看的人越来越多。
很多人说，看我的直播，觉得很解压，很治愈。
他们说，在我的慢生活里，看到了他们回不去的故乡。
大棚里的第一批黄瓜熟了。
绿油油的，顶花带刺。
林辉在直播间里搞了个“一元秒杀”，一百份，一上架就没了。
那天晚上，我们挣了第一笔钱。
一百块。
三个年轻人抱着那张皱巴巴的百元大钞，又笑又跳。
我也笑了。
这点钱，不够我们一个月的电费。
但不知道为什么，我心里，比我当年拿到第一笔退休金的时候，还要踏实。
事情开始往好的方向发展。
我们的菜，因为品质好，加上我这个“活招牌”的故事加成，慢慢打开了销路。
从一开始的小区团购，到后来跟市里几家生鲜超市签了供货合同。
林辉他妈也去了县医院，检查结果不算最坏，医生说只要坚持透析，控制得好，生活质量还是有保障的。
林大D山也不再跟我俩吹胡子瞪眼了，每天天不亮就跑到大棚里去，干活比谁都卖力。见了我，总是憨憨地笑，递过来一根烟。
村里的风言风语也变了。
“建国真是好眼光，这都能让他投着了。”
“林辉那小子，还真不是吹牛。”
“听说他们一天就能挣咱一年的钱！”
我听着，只是笑笑。
他们只看到我们挣钱，没看到我们背后的辛苦。
林辉他们几个，为了抢收，经常在大棚里一待就是一整夜。
为了联系客户，一个电话能打半个小时，说尽了好话。
为了包装发货，手上磨出的泡，一层又一层。
我也没闲着。
我成了他们的“质量总监”。
哪根黄瓜歪了，哪个番茄小了，都逃不过我的眼睛。
我还用我当车间主任时那套管理方法，给他们制定了工作流程，排了班，定了奖惩。
几个年轻人嘴上抱怨我“官僚”，干起活来却一点不含糊。
我们吵过很多次架。
林辉想用化肥催熟，被我指着鼻子骂了一顿。
“咱们的招牌是什么？是有机！是天然！你要是敢用那玩意儿，我第一个把你那破棚子给点了！”
负责摄影的小伙子，想给我加美颜滤镜，说这样显得“仙风道骨”。
我差点没把他的相机给砸了。
“我脸上的褶子，每一道都是故事！你给我磨平了，我还剩什么？就剩一张假脸了？”
他们都怕我。
但他们也服我。
因为他们知道，我是在守护我们共同的东西。
那天，我儿子突然给我打了个视频电话。
这可是破天荒头一回。
视频一接通，他那边乱糟糟的，好像在地铁上。
“爸，我同事说在网上看到你了，说你成网红了？”他语气里带着一丝惊奇和……嘲讽？
“什么网红，瞎说的。”我有点不自在。
“他们都说你挺火的，还直播卖菜？爸，你缺钱跟我说啊，犯不着这么大年纪了还出去抛头露面。”
他这话，像一根刺，扎在我心上。
“我不缺钱。”我声音冷了下来，“我过得挺好。”
“行吧，您自己注意身体。我这儿到站了，先挂了啊。”
视频断了。
我拿着手机，愣了半天。
抛头露面？
在他眼里，我做的这一切，就是个笑话吗？
那天晚上，我一个人喝了很多酒。
我没让他们直播。
我把自己关在屋里，看着老伴儿的遗像，眼泪止不住地往下流。
我这是图个啥呢？
我一把年纪了，不图名不图利，就想活得有点人样，有点尊严，怎么就这么难？
第二天，我眼睛肿着，跟林辉说，我不想干了。
“七爷爷，怎么了？”林辉慌了。
“我累了，想清静清静。”我说的是实话。
林辉沉默了很久。
“行，七爷爷，我听您的。”他说，“您好好休息。大棚那边，有我们呢。”
接下来的一个星期，我真的过上了我最初想要的养老生活。
没人打扰，没有镜头。
我每天就是吃饭，睡觉，发呆。
院子里静悄悄的。
可我心里，却越来越空。
我总觉得，好像少了点什么。
少了机器的嗡嗡声，少了年轻人的吵闹声，少了屏幕上那些滚动的、善意的调侃。
我好像……已经不习惯那么安静了。
第八天，老张头又来了。
他递给我一个手机。
“建国，你看看。”
手机上，是“林爷爷的慢生活”直播间。
林辉在镜头前，眼睛红红的。
“各位朋友，对不起，林爷爷他……身体不舒服，这几天不能直播了。”
屏幕上，弹幕飞快地滚动。
“林爷爷怎么了？要不要紧？”
“小辉，好好照顾爷爷！钱什么时候都能挣，身体最重要！”
“我妈是医生，需要帮忙吗？”
“给爷爷刷个火箭，祝他早日康-复！”
林辉看着弹幕，哽咽了。
“谢谢大家。其实……爷爷没生病。”
“他只是……累了。他觉得，我们打扰了他晚年的清静。他觉得，他儿子不理解他，觉得他抛头露面，丢人了。”
“是我不好，是我太自私了。我为了我妈的病，为了我自己的野心，把七爷爷拖下了水。我忘了，他只是一个想安安静静养老的老人。”
“从今天起，‘林爷爷的慢生活’直播间，暂停更新。什么时候爷爷想回来了，我们再开。如果他永远不想回来，那这个号，就永远停了。”
“对不起，大家。也对不起，七爷爷。”
林辉对着镜头，深深地鞠了一躬。
我看着屏幕，老眼昏花。
老张头拍了拍我的肩膀。
“建国，你看，这么多人关心你呢。”
“你那个在深圳的儿子，他不理解你，可是，有这么多人理解你。”
“清静是好，可人活着，要是没点念想，没几个人惦记着，那不叫清静，那叫孤单。”
我没说话。
我把手机还给老张头，站起身，走回屋里。
我找出我最好的一件的确良衬衫，穿上。
把头发梳得整整齐齐。
然后，我走出了院门，朝着村东头的大棚，一步一步，走了过去。
我到的时候，林辉他们三个，正蹲在棚子门口，蔫头耷脑的，像三只斗败的公鸡。
看到我，他们都愣住了。
我清了清嗓子。
“都蹲着干嘛？今天的菜，不发货了？”
林-辉的眼睛，一下子就亮了。
他跳起来，跑到我面前，想说什么，又不敢说。
我拍了拍他的肩膀。
“走，回家。”
“开直播。”
那天，我们的直播间，在线人数破了五万。
我对着镜头，第一次，主动讲起了我的故事。
“大家好，我是林建国，一个退休的糟老头子。”
“我回来，是想养老的。什么是养老？我以前觉得，就是混吃等死。”
“现在我不这么想了。”
“人老了，身体是不行了，但心不能老。心要是老了，那就真成了一块等死的肉了。”
“我儿子觉得我抛头露面，丢人。我不觉得。”
“我靠自己的劳动，跟我这几个娃，一起种菜，卖菜，挣干净钱，不偷不抢，不丢人。”
“我活了快七十年，从来没像现在这么带劲过。”
“所以，我决定了。我的养老生活，不混吃等死。”
我看着镜头，笑了。
“我要……接着折腾。”
后来，我们的“林家铺子”品牌，真的做起来了。
我们不仅卖菜，还卖村里的土鸡蛋，山里的野蜂蜜。
我们搞起了乡村旅游，把我的老宅，开辟成了一个小小的农家院，很多人专程开车来，就为了吃一顿我炖的排骨，听我吹吹牛。
村里很多年轻人，也回来了。
他们看到林辉的成功，也开始琢磨着，怎么把家乡的好东西，卖到山外面去。
林辉他妈，最终还是没能等到换肾。
去年冬天，一个下雪的清晨，她安安静静地走了。
走的时候，很安详。
林辉抱着我，哭得像个孩子。
他说：“七爷爷，我没本事，我没能救我妈。”
我拍着他的背：“傻孩子，你已经尽力了。你妈走的时候，是笑着的。她为你骄傲。”
安葬了他母亲后，林辉用挣来的第一笔大钱，把他家那栋老房子，翻盖成了村里最漂亮的一栋二层小楼。
但他没搬进去。
他还是住在我这儿。
他说，习惯了。
我儿子也回来过一次。
他开着一辆我叫不出牌子的豪车，给我带了很多名贵的补品。
他看到我院子里来来往往的游客，看到我跟林辉他们忙得脚不沾地的样子，眼神很复杂。
他想让我跟他回深圳。
“爸，别在这儿折腾了，跟我去享福吧。”
我摇了摇头。
“儿子，我在这儿，就挺享福的。”
他没能理解。
他走了。
或许，我们这一代人和他们那一代人，对于“福气”的定义，终究是不同的。
现在，我七十岁了。
身体还算硬朗。
每天，我依然会在“林爷爷的慢生活”直播间里，跟天南地北的网友们，聊聊天。
林辉问我，七爷爷，你后悔吗？为了我，把自己安安静静的养老生活，搅得一团糟。
我坐在院里的老槐树下，泡上一壶茶，看着远处绿油油的菜地，和村里袅袅升起的炊烟。
我喝了一口茶，笑了。
后悔什么呢？
一辈子很长，长到可以看着身边的人一个个离开。
一辈子也很短，短到一眨眼，就从青葱少年，变成了白发老翁。
如果，在生命的最后一段旅程里，还能找到一件让自己觉得“带劲”的事，还能被那么多人需要着，惦记着。
那这糟老头子的一生，也算没白活。
清静？
去他娘的清静。
我啊，还想再折腾几年呢。
凯丰资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
